

《還起去》花邊柳絮

李盈

書名源起

《還起去》是我最近完成的長篇小說，即將在美國南方出版社出版。因為政治敏感，國內出版社暫且不發。

有一天，我們開車去碎心湖走路觀景，我隨口說了一句，我的小說寫完了，名字叫《還起去》，沒想到看似心不在焉的老公說了一句：「嗯，這個名字很好聽！」就這樣我確定了小說的名字。原來一直在猶豫，是用「穿花貼水」呢？抑或是用「還起去」。其實，二者都是形容燕子飛去的美姿，只是後者有點失落，且更加空靈和含蓄。二者和我的前一部小說書名《何異飄飄》一樣，都是取自杜甫的《燕子來舟中作》。這部書分八章，每章標題同是取自杜甫這首詩，分別為：益沽巾、穿花貼水、為客經春、暫語船橋、燕子銜泥、舊入故園、遠看社日、還起去。其中每一章的名字都可以用來做書名，只是《還起去》最貼切，最能表達書的內容。

主題立意

小說完成以後，先給幾位知己朋友和專家看了。朋友熱情地想推薦給中國的出版社，要求寫小說簡介概要。主題立意是給出版社的必要成份，或者像我這樣明白直說，或者包含在概要裡。於是就有了如下文字：

人生飄泊，有點淒涼，但人性還是有真善美的。

如果說我的前一部小說《何異飄飄》講的是上個世紀初，老一輩華僑在戰爭和動亂中身不由己的飄泊，那麼《還起去》講的是中國新一代留美學生自己選擇的飄泊。《還起去》通過計算機科學家、業餘攀岩高手大衛爬山落崖彌留間的意識回流，以及大衛自己創研的智慧文學家小黑冰的智慧作品，追憶了大衛尋覓失蹤的妻子白冰雪的歷程。從911現場的煙火廢墟，找到映虛地歸零墓園的地獄隧道；從物華天寶的東岸都市學府，找到壯麗淒美的大西南荒蕪；在尋覓中回憶了一生。最後一次，大衛失足落崖，還沒等到搜山救他的人來，就飛天起去了，留下了一個能寫他們故事的智能文學家小黑冰。時間跨越三十載。

沒有戰爭年代的血肉相搏，但情感和生命的心魂相撕是一樣的慘烈。選擇、飄泊、獨立、自由、希望、責任、記憶、時間流逝、文化差異、生與死、愛與性……等等，都融匯在具體現實的生活細節，以及時時刻刻的真實感觸中。這些留美學生的生命何異飄飄？她們穿花貼水，為客經春，漂泊尋覓，有多少淚滙沾巾？她們聚社日、懷故園，即便都是暫語船橋，最後還是要飛起離去。這個生命過程美輪美奐，魅力無窮；而和平時代科技智慧的發展，又讓生命過程增添了幾許奇幻與神祕。

人生，很多時候要忘卻，要放下很多，但最不能放下的是愛，希望和責任。

藝術形式

長篇小說這種藝術形式，雖然在人類文明進化史上，算比較年輕的，但卻是千姿百態。同一個故事可以有不同的說法。我深信不同的形式和文字語氣可以讓同一個故事有不同的涵義。更重要的是寫作人的體驗完全不同，對生活的再現也不一樣。

《還起去》小說的非單一主題是由多視角角度來表現的。主要線索是白冰雪和大衛的內心衝突、感情離合。主要的側線索是，計算機科學家和他創造的智能文學家「小黑冰」的關係變化，用這條線索讓智能飛塵鑽進人的內心深處和意識流程，從不同的視角角度，展示不可能有第二者知道的即景聯想和回憶、連鎖回憶、回憶中的回憶等。故事情節用一句話概括：大衛和冰雪創造機器人文學家，機器人文學家寫了他們的愛情和生活故事。

我認為寫留學生知識分子，只寫生活細節未免流於膚淺。在內心和自己較勁是知識分子的特徵，也是本書的主要衝突。含蓄、細膩、情感豐富也是知識分子的重要特徵。所以小說除了意識流，還採用一些象徵比擬、抒情文字、工筆寫景。比如，尋覓摯愛象徵著追尋人生真諦；冰雪的前男友和現男友象徵著過去和現實、故國和居住國，翹翹的小紅櫻桃紅唇象徵著慾望，乳房象徵著母愛，美國的大熔爐、中國的八寶粥、千年黑蛋象徵著主人翁的文化和生活環境……等等。在敘事時間上，小說遵循人物的內心意識流的順序，倒敘跳敘，循環流動，讓結構和文字也成了內容和人物特徵本身。

從結構上看，第一章，基本是用閃念和鋪敘的手法，簡要介紹主要人物的經歷和智慧文學家小黑冰，營造定格整部小說的文字氛圍。第二章，是真人大衛的回憶和智能小說的交接點，是人的記憶變成智慧文學作品的轉折過度的章節。第三章之後，都是智慧故事為主，從不同的視角交叉寫大衛和冰雪的生活情感，每一章都穿插真人原型大衛對小黑冰智慧作品的反應。

後院

餘生

從一個華人屋主手中新買的一幢老屋，是我們來美國後所擁有的第一個家。

老屋的屋後有一個不大的院子。這院子由兩半組成，右邊是一片草地，草地上前一後長著兩株不知其名的樹；左邊是幾畦菜地和一個漆成白色的小小雜物儲藏室。後院的周邊設鐵絲網和木柵欄與鄰居相隔。

我家的後院，是小動物的伊甸園。一年四季，鳥雀和松鼠幾乎天天到菜園裡草地上來覓食，吃飽了就在樹枝上追逐戲鬧，尋歡作樂。有時小灰兔也出現在院子裡，見到人來了，也不甚害怕，至多蹦蹦跳跳跑開幾步，然後停下來，轉動一對長耳朵回頭靜靜地瞧你一會兒，又俯首在青草中菜地裡咀嚼它的美食。夏夜，螢火蟲在夜空中時明時滅，樹上的知了叫了一整天，到晚上全休眠消聲了，但一些小蟲卻「唧唧」「唧唧」此起彼伏地徹夜吟唱，彷彿在開一場無休止的音樂盛會。在後院，我逮到過一隻烏龜，足有中碗口大。我真不知道它是後院的居民呢，還是外來的遊客？烏龜對我們侵犯它的自由作了絕食數天的抗議，在我的提議下，孩子們把它重又放歸後院，任它隨意自在慢慢地爬去。

後院，於我和家人也是個難得的樂園。一天一周的勞作之餘，坐在後院涼棚下的舊沙發上，面對後院，欣賞四季輪轉的景色變換，想想一會，對疲憊的身心是一種良好的調劑放鬆。春天來臨，殘雪消融，萬物復甦。草地漸綠，黃色、白色、紫色的野星星點點鑲綴其中。樹枝上的葉芽也一日大如一日，很快展開成了遮蔭的綠葉。夏日，驕陽似火

時代背景

小說講的是一群留學生的故事，一個特殊的知識分子小群體，一代曾經十分堅韌勤奮，現在已經或者即將隱退的中國留美學生的故事。是男女主角搜尋靈魂，對自己的選擇和奮鬥的回憶反思。這代人在他們留學僑居時，經歷三個巨大的政治浪潮。第一，1989年震驚中外的學生運動，這對那一代留學生的事業和生活影響最大，幾乎可以說改變了他們的命運。因為六四，美國改變了對華留學生的政策，也改變了美國普通老百姓對當代中國留學生的認知和態度。第二，美國的911事件，改變了美國普通老百姓（包括留學生和移民）原本安逸和平的生活次序。第三，2016年的選舉再一次震蕩了美國大熔爐。

政治事件不可能不影響民生，沒有影響，就不是大政治。中國慘烈的文革開始時，我還很小，被嚇壞了，一輩子對政治驚悸有餘。我不是寫政治小說的人，也不想寫直接議論政治的書文。但是我深深的體會到政治運動和戰爭動亂對生命及人性的影響。我把三個大事件作為樞紐鑲嵌在小說中。比如，所有的追尋探索源於白冰雪在911的失蹤，尋覓象徵著探索。小說中轉點-白冰雪和大衛的重逢發生在1989年六四後不久，留美學生們在細小的生活中作出了人生的大選擇，政治大事件改變了社會大環境，個人生命的選擇可能性就不一樣。小說的開頭大衛寄出了2016年的選票，小說結尾，大衛落崖還起去，大選落幕。這個充滿戲劇性爆炸性的大選，對生活在其中像白冰雪這樣的留美學生、或移民華僑，像小冰、小粒粒和小謔謔這樣混合血統、被領養、以及在混合文化背景成長的下一代會有什麼樣的影響呢？就像石黑一雄說的，世界將會有更多這樣的混合人。混合人也包括了克隆人和機器人。美國這個白人統治的大熔爐國家何去何從？小黑冰和人類拭目以待！

這些是小說的形式，但也是小說的內容。形式既是內容本身。這種結構上的象徵寓意性是小說的靈魂。它不是一部過目流水的輕娛樂故事小說，就好像很多印象派、立體派、抽象派、象徵派的畫，必須眯起眼睛或者用頭腦看畫，不是一眼掃過，說聲像不像就完了。《還起去》祈求與讀者共同思考，共同再創。

主要人物

大衛

我在寫大衛的時候，腦子裡總有一種失落和迷幻，這個人物是現實生活中好多人捏成的。我認識很多大學教授，其中有幾位特別感動我。我這裡要提到一位是數學教授，他娶了一位聰明獨立，勇於冒險，喜歡跳傘的中國女人。這位教授特別寵愛他的妻子，也喜歡獨自徒步旅行，因為女兒骨癌去世，更經常到大自然中去嗆問，最後跌死在美國西南的峽谷大地印第安人保護區裡。另一位是瘦瘦高高的計算機教授，卻整天在東亞圖書館裡讀中國線裝古書，研究紅樓夢。他有東方人血統，與美國妻子分居兩地，卻愛上計算機系裡一位很優秀的中國女留學生，她從台灣來，最後又黯然神傷地回台灣去了。生活中的他們都很善良聰明，但也很失落，承載著許多遺憾。還有就是911那天，我在公司開會，突然一切都停下了，大家跑到走道大廳裡，看電視，那時正實播雙子塔倒塌的情景。空中有人墜落，地上有人滿身白粉洋灰地逃命，到處烈火沖天……我的一位同事說，她的表妹那天在Wild Blue餐廳等女友……

在書中，大衛很高，但長相普通，癡情樂觀，聰明執著，很有語言天才，喜歡攀岩徒步。有的朋友說，大衛對冰雪的愛那完美，卻又發生如此嚴重的愛情事故。我覺得也是，大衛對冰雪的愛太完美了，現實中有，但是很少，或許更複雜一點。但是如果我們在現實生活中，對愛情不要那麼苛刻，不要完美，那麼這樣的愛情在千家萬戶裡。人之所以能活那麼長，不是因為能承受一生中無數的錯誤，而是暫時忘卻和原諒（上天的原諒，對自己和他人的原諒）。

冰雪

寫冰雪的時候，感覺很奇怪，總有一種琢磨不透，飄忽不定的情懷在支使我落在鍵盤上的手指，有時眼前飄過雪花，有時飄過紅落葉，有時滾出一粒小水晶球。而我在水晶球裡看到那個愛跳傘的，聰明且有點任性的中國女人；還有那個外表白哲纖細，內心豐富，聰明過人的中國台灣女留學生；還有我周圍的許多睿智聰明，而又勤奮堅韌中國女留學生朋友。她們的歌也是我的歌，她們的痛也是我的痛，但是我不再呻吟，我寧可低聲讚詩吟歌，呢喃她們的愛和善良。當然她們的善良帶著鋒芒。這就是白冰雪。想到她，我的眼眶裡老是不停的出現淒美壯麗，讓人迷失心痛的，又永遠看不夠的美國大峽穀國家公園，飄雪的紅崖綠河。我也彷彿能聽到莊子吟詠著逍遙游的姑射歌。

有朋友問我，冰雪真的愛大衛嗎？是救贖還

是犧牲奉獻？我回答，白冰雪的求贖帶著自我犧牲的味道。露露說過，冰雪的個性富於犧牲。這在《何異飄飄》中表現的比較濃，她和大衛結婚有自我犧牲的成分，更多的是對一個不公正的制度和社會意識的反叛。到了《還起去》選擇潔身自好，拚命讀書，爭取獨立自由，又有點自我中心地變態追求極致完美。這是冰雪剛到美國時候的奮鬥和自救方式。《還起去》後半部寫她對大衛感情轉變也不是求贖，而是表現她本身善良大愛，而且她的愛和善良仍舊有鋒芒。她在大自然中蕩漾靈魂，頓悟昇華。我花很多功夫在第四章以後用點點滴滴的鋪墊setting來完成冰雪對大衛的感情發展。1冰雪和小嘉嘉有緣份，小女娃勾起冰雪本能地母愛，2小粒粒需要幫助，小粒粒是中國孤兒，冰雪本能的憐愛她。3小菲意外死亡，托孤小謔謔給冰雪和大衛。4冰雪也確定自己被大衛吸引，就像在金星島一樣。在這種情況下，白冰雪的個性決定了她的選擇，不像前半部年輕時那樣任性直接，而是成熟理智的。意在歌頌瑣碎平凡的，拖累帶女的，看起來並不浪漫，但是卻大愛汨汨的日常男女生活。六四動亂的發生，讓她堅定地選擇留在美國，並決心要把媽媽接來。我想說，其實冰雪對大衛和郝江河兩個人都可以愛，但是命運機緣，讓她和大衛在一起了。那就好好的過日子吧，這是冰雪的個性使然，她什麼都要盡力做好，學習要全心拼命，日子也要過好，愛孩子，愛老公，愛這個家，這是她最可愛的。冰雪青梅竹馬的男友郝江河象徵了她的過去和故國，大衛代表了她的現在和居住國。

金英子

寫金英子的時候，是我比較享受的，我很喜歡她。我彷彿看到了我在馬裡蘭大學讀書時的一位虔誠的基督教徒女友，她是個精緻的韓國華僑，她喜歡中國文化，老說她前身是中國的妃子。畢業後她隨先生去了拉斯維加斯附近的一所大學教書。想到她，我的感覺很羨美真誠，眼裡老是晃著美國西南荒蕪上看到的金色的小花海。還有一次旅遊時，我們碰到一對夫妻。四十左右健康體面的男人，有一大清早竟好像認識我們似的，和我們一起跑步聊天。後來他的妻子遠遠地喊了他一聲，他立刻就回去和她一起跑步。妻子後來說他已經開始早期失憶，但對她的聲音辨認之靈敏，令人難以置信。妻子總是守護他身旁，帶著他到這到那的，滿滿的都是愛。她的樣子怎麼地就讓我想到我的韓國閨蜜，其實毫無關聯，一個是金髮的，一個是黑髮的，大概是神似吧，都是善良的女人嘛。

小菲和露露

寫小菲的時候，我感覺很悲情，這是一個說話理直，用情很深的聰明女孩。寫她的時候我最常想起我再馬裡蘭大學的女友。這個女孩非常的聰明，考試分數經常是班上最高，她畢業的時候拿的是計算機，心理學和護理學三個學位。讀書期間，我們一起做功課，白天除了，我去打工，她去不是電腦的課外，我們幾乎形影不離。她自己住在一位馬裡蘭大學教授的遺孀家裡。小說中愛琳娜家的故事離現實只有一步之遙。她是香港富商的女兒，家裡給她錢都不要，追隨在約翰霍普金斯大學讀書的男友到美國獨立奮鬥。她的男朋友是幾次美國東部六四遊行的聯絡員之一。當然小菲和羅恩並不是他們。還有我小學的時候還有一位好朋友，她長得很秀氣，經常穿外來的洋衣服，漂亮極了，卻活躍在田徑場上，曾或市裡小學生跳高冠軍。她和奶奶住在廈門，媽媽卻住在香港。爸爸媽媽並沒有離婚，後來她到香港讀書了……

寫露露的時候，我感覺豪邁氣爽，美感滿滿的。她的個性仍然是我的香港閨蜜的另一面。她其實很有故事，我有打算專門寫一本關於她的書。小說就是小說，文學再創是必須的元素。

小黑冰

小黑冰，小藍雪和小露珠是大衛團隊創造的機器人，但是小露珠形體上像人，小黑冰和小藍雪一個長得像小地球，一個長得像小月亮，可以被捏在手心。她們是女性文學家，寫作口氣像女主人翁白冰雪。小藍雪和冰雪一起失蹤了，所以故事都是由小黑冰來講。小黑冰創作智能文學的真人原型是大衛。講的故事是大衛的靈魂搜索，是大衛和冰雪的愛情故事，這是部小說裡的大頭故事，是故事裡故事。如何創研小黑冰是故事的樞子。很多科幻小說重在科普，這部小說雖有一點科普，但重在小黑冰所寫的故事。用結果產品來證明智能文學的可能性。開始的時候，介紹了智能技術，小黑冰是大衛回憶的對象，被敘述者。漸漸的小黑冰的華麗轉身，敘述者，講大衛和冰雪的故事。先引出短篇，逐步引出智慧長篇。小黑冰後來又想模仿大衛，小黑冰其實很想做人，因為自己只是一粒圓球，所以特別想要翹翹的小紅櫻桃雪，這是大衛的慾望，也是小黑冰的慾望，但是我又想把整篇故事寫成機器人想當人的主題，這只是花邊而已。小黑冰或許象徵了主人翁對美國價值觀中「科學技術」的追求，大

媽媽的遺產

吳淑梅

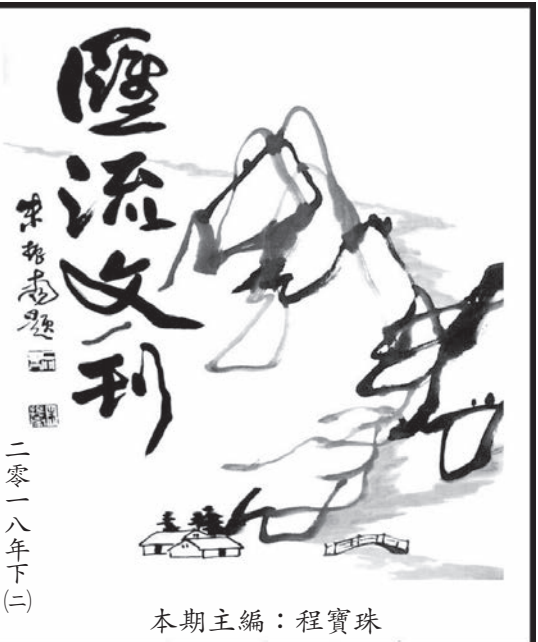
母親在99歲高齡離開人間，她一輩子沒有上過學校，大字不識一個，從小被送給祖父家當童養媳，後來15歲和父親送作伴。父親早逝，母親總共守寡36年。她經歷顛簸曲折的人生，卻絲毫沒有改變她純良和善、風趣愛人的本性。

有回我們三個姐妹返台，圍繞在媽媽膝前逗她開心。她長時間凝視著我們，發出讚嘆說：「我自己長得醜，居然能夠生出妳們三位如此漂亮的女兒，皮膚白、眼睛大，我真是好命！」一位近九旬歲的老兒，還不忘正面熱情地肯定自己徐娘半老的女人，這真是少見。

有一次她看到我在練習書法，無限羨慕的望著我的筆墨硯台，微笑的說：「真好啊！妳能夠寫字、讀書、看報紙，真是厲害！」霎那間，我覺得自己真是無比的聰明和幸運！

母親雖然不識字，但是她卻能協助父親經營全鎮上生意最好的老字號雜貨店。舉凡磅秤、算帳、找錢、招呼客人、推銷貨品，她都做得順風順水。而且不論是生張熟李，她都能讓客人們感到親切滿意。

母親極富愛心，常常要我們拿雞蛋、雜貨送給窮困的鄰居和遠房親戚。我北上唸大學期間，她為我準備了好幾床棉被，讓我能夠借給怕冷的室友。室友們都還記得每到夏天，大家歸還我的厚棉被，常佔據了我床位的大半面積。每回我由家中返校，同學們多早已等待著，準備品嚐媽媽讓我分送大家的名貴「炭烤五香



園地公開。任何來稿、建議、批評，請寄
CWANA, c/o Huey-Sheng Shieh
P. O. Box 4264,
Chesterfield, MO 63006-4264
E-mail: shiehouse@msn.com
Phone: (314)-434-2892

衛和冰雪的故事則是對美國價值中的「自由民主」、「獨立自強」、「個人幸福」的追求。所以小黑冰是這本書僅次於冰雪和大衛的主要人物之一。

小黑冰更多的功能是代替白冰雪和大衛內心世界，只有智慧飛塵才能鑽進冰雪心裡，看冰雪想什麼，特別是冰雪不在了absent。小黑冰寫大衛的心態，讓大衛來應證，證明瞭智慧文學家可以寫出以假亂真的文學作品。我一直在考慮是用前人已有的方式和口氣寫智慧人呢，還是讓智慧人更聰明自然？是更突出她們的非人智能呢？還是仿人性智能？最後，還是決定讓他們的作品本身去表現她自己超智慧的決定性。這部小說思緒萬千，是刻意的。我很希望更多地把作者排除在外，書中的觀點，不完全代表作者的觀點（雖然有作者的體驗和認知），這一切是小黑冰幫我完成的。小黑冰模擬了大衛彌留之際的湧溢的思流，同時也是一個有選擇失憶症人的思流。正常人的思流其實都是紛飛的。閉起眼睛細想，我們的思路那一刻不是很跳躍？完全遵循了外界時間的順序嗎？當然，作者有責任梳理現實，也有責任再現真實，真難啊。有朋友說，小黑冰的情節設計和敘述結構很奇幻，關於「電子飛塵」的描述，讀來生動有趣。其實我自己也非常喜歡小黑冰，要是能有這樣一個小黑冰，每天寫好書給我，該有多好呀。

寫長篇小說心理過程很複雜。有時候自己很投入很享受，有時候很卡卡，很迷茫。我常常想起William Zinsser威廉·津瑟的英文寫作聖經《寫作寶典—On Writing Well》其中的一段話：

為誰寫作？這是最基本的問題，當然也有最原則的回答：為你自己寫作。千萬別幻想有什麼大眾讀者。大眾讀者從來就不存在——每一個讀者都是不同的人。也不要去猜想什麼樣的書，編輯們會喜歡，或者此時人們時髦閱讀什麼。編輯和讀者其實並不知自己要什麼，並且他們總是尋求新式樣，你是追不上的。如果你突然間沈浸在一段幽默或文字中，讓你自己已在寫作過程中得到享受，那麼把這段文字放進去。不要擔心讀者是否讀懂了（不適合的時候還可以拿掉，但只有你自己能把它放進去）。你的寫作主要的還是釋放你自己，如果你自己享受這個寫作過程，那麼你也會娛樂讀者，那些你值得為他們寫作的讀者。

我選擇了對我個人來說最自然最自由的表達方式。我本身就是大熔爐冶煉出來的產品，我在中國生長，在美國成熟。思維方式，表達方法，文字語言都無疑地受到了東西文化的影響，所以小說中會有多種元素混合也是自然的。長篇小說肚量大，可以容下人間萬種情懷，也可以容得下我的迷茫和嗆問。

鳴謝

寫長篇小說是一個孤獨的創作過程，但初成後，有朋友、專家和讀者的指導、回饋和交流，就變成一個絕對美妙的過程。在此我要特別感謝慷慨賜教、或精心為我編輯、或熱情鼓勵的師長、朋友、讀者和社團。廈門大學77級中文系的葉之樺、陳輝、柴海濤和王永志。馬裡蘭大學的校友、文學博士和作家張泉。聖路易逍遙游文化沙龍的劉慧和倪錫。北美華文協聖路易分會現任會長王琪和創會會長李淑蘭。你們的回饋讓我受益匪淺，謝謝！！感謝聖路易時報為《還起去》連載，讓我得到許多珍貴的回饋。也感謝美國南方出版社為我出版目前在中國不能出版的敏感小說。感謝聖路易新聞刊登了這篇《還起去》花邊柳絮！！

豬肉塊」。當年那是我們地方極富盛名的特產，十分昂貴。媽媽的慷慨大方，讓我的同學在40多年後仍然感念在心。

媽媽除了克苦耐勞外還特別愛乾淨，她每天一早起來必先提桶清水，將那磨石子的樓梯從三樓頂層一直擦到底樓，一階階抹得閃閃光潔。各個房間的垃圾桶她也要天天倒空並清洗擦乾，我們有時都捨不得隨意丟垃圾，以免弄髒了這乾乾淨淨的垃圾桶。

媽媽從年輕到老都很愛美，80多歲時還要我帶她到診所去割眼袋、雷射去斑。可惜都被醫生以年齡太大有危險等理由拒絕而失望回家。每次到醫院看病媽媽都是慎重其事，梳妝打扮穿上漂亮的衣服鞋襪。有次媽媽告訴醫生說她從昨天到現在一粒米都沒吃，醫生訝異的問她是否胃口不好？她說「我只吃了兩個肉圓、三個包子以及一大碗麵線，真的一粒米也沒入口。」媽媽的幽默和純稚逗得醫生們哈哈大笑！

我們三個女兒遺傳了媽媽細緻的皮膚，含笑的眼睛以及善良隨和的個性。大姐學習了媽媽的慷慨仁慈，常常賑濟有需要的人。小妹得了媽媽的真傳，家中永遠窗明几淨一塵不染。我則效法媽媽適時讚美鼓舞他人，深記與人為善、柔能克剛。

我們從母親身上傳承得到的美德，價值勝過千萬錢財的遺產。因這種遺產永遠不會花光，而且還是越用越多，代代相傳。