

# 二十年來聖路易華文寫作協會的因緣際會

謝惠生

二十年的歲月彈指過，對當年寫作協會的成立，有些清晰如昨日，有些人影已模糊，前塵往事，回顧惘然。尤其懷念我們去年因心肌梗塞而去世的創會會員廖春榮。

因緣際會，協會成立於一九九八年十月十五日，當時的創會會員，大多和中國自由報的淵源極深，我們都是自由報的作者、編輯、主編和發行人，自由報發行了二十年，一九九六年休刊，是一個時代的結束，可是我們在自由報裏生長，成熟。我們開始向外界報章雜誌投稿，我們參加各種徵文比賽，出乎意料的，或是意料之中，我們多有斬獲，我們那時候的規矩是誰得獎誰請客，所以那時候吃飯的機會特多。

李淑蘭有次去芝加哥領獎，徵文主辦單位北美作協芝加哥分會會長邱秀文特別建議李淑蘭在聖路易成立寫作協會。李淑蘭從此記在心裏，且多方詢問，當年世界華文作家協會秘書長符兆祥也給她許多幫助。她和傅康妮奔跑籌劃註冊，決定章程，找了幾位文友，除李淑蘭、傅康妮外，加了蘇友貞、裘小龍、周密、廖春榮、和謝惠生，是為創會會員，這些都是自由報的人，除了小龍以外，李淑蘭知道聖路易有這麼一個人在年前得了聯合報的聯合文學新詩獎，要我打電話邀他加入，就這個電話，打出了二十年來深厚的情誼。第一屆創會會長，大家無異推舉李淑蘭。李淑蘭對協會的期望是：開啓讀書風氣，薰陶文學素養，培養寫作人才。協會定名為聖路易華人寫作協會。其後加入了世界華文作家協會，成為北美華文作家協會的一個分會，名稱為「北美華

文作家協會，聖路易分會」。

協會第一個活動是在僑教中心和聖路易佛光山合辦的「禪與文學」，由依空法師和我對論，當時我實在是年青，自以為什麼都懂得。那時聖路易佛光山的住持是永瀚法師，對協會幫助極大。

一九九九年，李淑蘭主編，協會第一期文刊出集，蘇友貞建議起名「匯流」，有二意，取聖路易位居兩大河川密西西比河及密蘇里河匯流之處，另取四方華人有緣齊聚聖路易。從此所有協會的文刊文集皆以「匯流」為名。以後有台灣來的名畫家朱振南特別為「匯流」卷首作畫，簡單幾筆氣勢古拙雄渾。

我是第二任會長，印象最深的是在2001年3月的第一次的新書發表會：李淑蘭「迴溯的魚」和裘小龍「The Death of A Red Heroine (紅英之死)」。李淑蘭，從這裏出發，踏進優秀女作家的行列，而裘小龍因這一本書獲得安東尼推理小說大獎奠定一代大師的地位。但發表會只來了十來人，賣掉幾本書。書賣不賣掉不是問題，遺憾是人來得少了。那時聖路易華文壇一片荒蕪，所以我大聲呼籲希望在中西部的岩層中開出文脈，我認為只要千呼萬喊，不信文章喚不來，只要持恆不懈，不信文脈喚不出。

於是這年三月號日，徵得聖路易新聞的同意，以「匯流文刊」的名稱，每隔一個星期以一頁的版面和讀者相見。一頁，三千五到四千字，也可以有好幾篇文章了。開刊的兩篇文章，就是介紹小龍和淑蘭的新書發表會，和他們出版的兩

本新書內容。那時黃江文的聖路易新聞，感激我們貢獻文章，每年年終都有尾牙招待我們協會。

另外我們協會出的書「匯流」文刊出了四期，謝惠生之後是周密會長，之後是金能爾會長。蘇友貞做會長時 internet 已十分發達，她認為沒必要再出「匯流」，但做了一件更有意義的事，她不辭辛苦找了免費的文藝社團和律師幫忙，花了一整年時間，為我們協會申請到501(c)(3)可免稅的非營利團體。

因為這個協會，有名的文人，如詩人鄭愁予(我達達的馬蹄是美麗的錯誤；我不是歸人，是個過客)、藝術家大師鹿橋(吳訥孫)、馬克任、王德威、亞弦、張錯、喻麗清、張鳳、趙寧、簡寬、田新彬、潘郁琦、華大東亞系系主任兼講座教授何谷理 Robert Hegel……等等都來過聖路易或在我們協會演講過。增加了協會的知名度，更增加了聖路易讀書人視界的廣度和深度。

協會的會員也從當初的七人，傅康妮退出，廖春榮過世，加入了金能爾、陳璇琪、陳晶瑩、黃生、唐潤細、傅安娜、尹世珍、黃江文、程寶珠、吳淑梅、王鎮、李盈，每一位會員的加入，都有一段故事，一份因緣，我就不多說了，事實就是，現在協會成了一個不小的團體。每個月公開的讀書會，人多時可吸引到三、四十人。協會希望能以文字的華美與豐盈，在日常生活的瑣碎中，提供一個無窮想像的空間，帶給生命裏飢渴追求的充實。

二十年後的今天，開花結果，會員加多，文章出書不斷，名聲影響力越來越強，正如人生若只如初見，我每次再重看這協會，總有全新驚艷的感覺

的輪椅。她說：

「這是我最好的輪椅，我留著。我想也許小兒子有一天會用得著。好久不用，很髒，我洗擦乾淨了，"傷筋動骨一百天！"你該好好休養，所好你本來就有一個來家照顧你的服務員，如果要服務員推著你出去散散步。」她還說：

「若需要我做什麼，請告訴我。」本來星期天我去教堂彌撒由我兒子推輪椅，有一次我兒子忙不能陪我，她樂意推我去教堂，後來她會主動於星期天推我去天主堂，她說小兒子在睡覺。我們望好彌撒，就訂4個便當，為我們兩家的母子4人。可是有一次回來，她的小兒子外出。留有字條，「肚痛，去醫院急診。」我們都不安。她即趕去醫院。所好沒有大礙。

本來我是希望她有個宗教信仰。但我害怕只好作罷。我勸她以後還是多陪陪小兒子、

那年春天她陪小兒子去歐洲旅遊，也去梵蒂岡。她寄了一張教宗的明信片給我，見到他們高興回來，我也為他們慶幸。但是後來聽說她和小兒子在附近的基督教會領洗了。是她的小兒子的心意。

去年有一天深夜我被嘈雜的人聲吵醒，我想會不會是她的小兒子急診？但一會兒我又睡著了。以後也一切平靜如常。過母親節沒看到他們母子，我打電話給她，手機要我留話，我沒留。我想反正是對門鄰居，總有一天會遇到。我挨到端午節，她接聽電話，我請她回家前先按我家門鈴，我有粽子要送給她。而她冷冷地回答：「我有。謝謝。」

後來我聽說「她的小兒子去世了。」我很難受，也了解她的心情。有時匆匆一瞥，來不及打招呼。見到她的身影，消瘦很多，很想找機會安慰她。可是也想不到適當言詞。

有一天清晨，我正巧聽到她開門，我即打開自己家門。打了招呼，知道她要出去洗頭。說她的小兒子的同學要請她吃飯，因為她在美國留學的大兒子回來。她就說她乖巧的小兒子，總是安排請

在的版本非常少。

在黃海海戰期間，巡洋艦松島遭到多次襲擊。最具破壞性的是一個305毫米的砲彈擊中甲板上的大砲。總的來說，松島艦上57人陣亡（包括3名軍官），54人受傷。聯合艦隊司令伊東佑亨（1843-1914）被迫將旗艦轉到橋立艦，因為松島艦須進行修理。

這些百年前的版畫，在今天看來仍然是很有意義，有澄清歷史的功用。比如說：我看到一個有關「台灣之塔」的新聞，感觸很深。2016年6月底在琉球，台日政要參加台灣之塔落成典禮。台灣之塔是為二戰沖繩戰役犧牲的台灣人慰靈所建。碑的正面「台灣之塔」題字落款人是總統蔡英文，背面碑文中有一段「...當年日台戰士皆為同胞、生死與共、榮辱同擔...」。這就讓人不解了，台灣人從「被殖民統治」的位置轉變為與「殖民者」生死與共的同胞了。

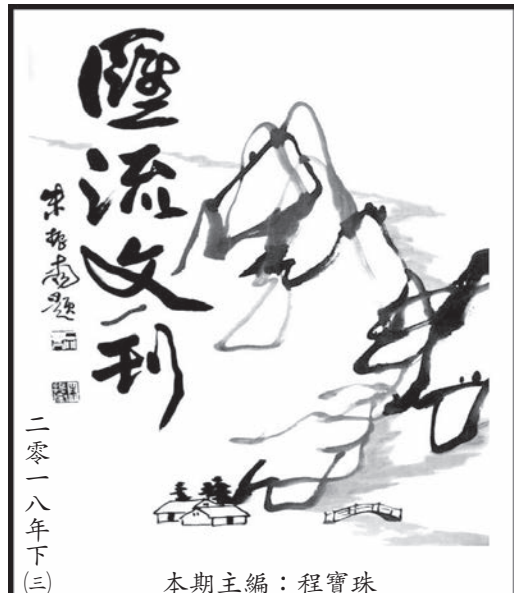
從甲午戰爭起，日本發動無數侵略戰爭，軍國主義盛行，全亞洲有數千萬人受害，台灣同胞也是受害者。現在，卻因為「台灣之塔」的一段碑文，受害者變成加害者！

<台灣新竹附近土賊擄擄之圖> 這幅版畫展示了甲午戰爭結束後日本軍隊在台灣軍事行動。1895年4月17日簽署的「馬關條約」標誌著中日戰爭的正式結束。條約的其中一條要求中國割讓台灣和澎湖列島給日本。當台灣人民知道這一計劃後，開始一連串抵抗運動，誓言要與日本人戰鬥到底。最激烈的戰鬥之一是新竹戰役（1895年6月11日至8月2日），過後還進行了數週的激烈遊擊活動。

日本在1895年10月下旬佔領台灣島之後，繼續發展其最新的殖民地，其方式與1868年明治維新後重建國土的方式大致相同。台灣擁有大量未開發的土地，可用於商業用途或住宅房地產企業，基礎設施和工業設施。日本投資者很快開始研究開發台灣的各種可能途徑。在這張<山師之笑談>版畫中，四個坐著的男人正在討論，地上攤開著一張台灣地圖。

這些日本版畫的存在，顯示歷史的痕跡。歷史不容篡改！

我從2016年底開始寫有關聖路易藝術博物館日本宣



本期主編：程寶珠

園地公開。任何來稿、建議、批評，請寄  
CWANA, c/o Huey-Sheng Shieh  
P. O. Box 4264,  
Chesterfield, MO 63006-4264  
E-mail: shiehhouse@msn.com,  
Phone: (314)-434-2892

。當然，聖路華文文壇的興旺也非當年可比，可是不管世界千變萬變，我們協會永是一本初衷，歡迎有更多的人加入，共同來澆灌文學創作的園地。



他的同學過年過節時請她吃飯，平時他們也常跟她連絡。我就說了：

「我好久沒看到你的小兒子，他也出國了？」她竟平靜地說：

「他去世了。去年4月底。」我抑制住眼眶的淚水想說還沒說時，她先說了：

「你女兒回來？」我說：「她本來一年回來兩次，母親節和過年，今年母親節不回來，她有自己家和孩子，回來一趟，化錢還浪費時間。現在你小兒子不在身邊，你就當他出國留學去了。」她平靜正常的說：

「是，他到美國去了！我的小兒子是去年母親節前去世的。」而後他很有條理的說了他小兒子同學的故事---

「我的小兒子的同學不太愛讀書，但在母親的威逼利誘下前年考上研究所，真是皆大歡喜。可是不久那同學卻臥軌自殺。好好的一個孩子就這樣走了。他的母親悔不當初—不是兒子志趣所在。不該把自己孩子逼上死路！若不死拚那麼研究所，也許不會喪失生命。而我的小兒子是那樣的愛惜生命！年紀輕輕，也就這樣走了。這是天命嗎？渺小的我不懂。但是現在我想開了，我的兒子一定在天國享平安。我還是在人間要好好的過活。」

我沒有想到她會轉變得那麼快。她的臉色沒像以前那麼憔悴。我說：

「我的手腕現在已經痊癒，我可以自己推動行器外出了。我們以後有機會一起去。好嗎？」她點頭說：「好！我現在要去洗頭了。」

我為她慶幸，她能從喪子的痛苦中走了出來，但從去年的母親節前，到今年的母親節，已超過365天了。這些日子我也是在喪失、疑慮、不安之中。

人生旅途上，誰不會遇到病痛、親人死亡、意外急難？能交到有愛心善心的朋友，這是人生一大幸事。

傳版畫的文章，一年多來在聯合報副刊已刊登十篇。我現在仍繼續在寫。在座有些朋友可能不知道聯合報，聯合報是美國世界日報的母公司，在台灣是一份很有份量的報紙。我感到很榮幸，聯合報副刊主編一直刊用這一系列版畫文章。下列是已刊登的文章標題與鏈接：

1. 百年前的政治版畫 <https://reader.udn.com/reader/story/7048/2176003>
2. 跟著魯迅吶喊？ <https://reader.udn.com/reader/story/7048/2248228>
3. 台灣民主國（外一章） <https://reader.udn.com/reader/story/7048/2332766>
4. 我們的鄰居想吃牛肉 <https://reader.udn.com/reader/story/7048/2485652>
5. 這個一定要禁 <https://reader.udn.com/reader/story/7048/2648903>
6. 繪畫中的武家自成一格 <https://reader.udn.com/reader/story/7048/2776332>
7. 今夜君入夢 <https://reader.udn.com/reader/story/7048/2931265>
8. 我要你這樣玩 <https://reader.udn.com/reader/story/7048/3048343>
9. 火眼金睛看世事 <https://reader.udn.com/reader/story/7048/3160649>
10. 如果，能改變得了這難逃軌道 <https://reader.udn.com/reader/story/7048/3412964>

## 我的鄰居好友

唐潤細

她熱誠、善良，樂於助人。是我相處20多年的鄰居。

我的丈夫癌症手術後作化療，身體虛弱，我們原住的公寓沒電梯，他走樓梯非常辛苦。正巧嬌嬌家隔壁鄰居的房子出售，有電梯，所以在海外工作的兒子請假返台幫忙整理，我們決定搬家。我們搬到新家，我已是不堪，也幸而有親朋好友相助。她是一位我才相識的對門鄰居，即給我建議與助力。我非常感激。兒子假滿離台出國，丈夫又住院。我每天奔波於家與醫院之間。她上班，每天早出晚歸，彼此很少見面。

可是有時會聽到她責罵與教訓兒子的話語。她的年齡跟我兒女相仿。她早婚，已有兩個十歲上下的兒子。

後來我的丈夫去世，我們辦完後事。我累得不想動，幾乎每天都在家，與她見面的機會較多。有一次她說她已離婚多年。我問她的丈夫是否有第三者介入，又結婚了，現在那兒。她說：

「他沒第三者。我們就是意見不合。他就住在我們附近斜對面的大廈。」

我成了獨居老人，有時住到在美國的女兒家。常往反於台美之間。每次返台，見到她家總有不同，例如她的兩個兒子長高了，家裡多了以前的老管家，後來是她的母親，再後是一位中年男士，才得知那是她的離婚丈夫，我暗自為她慶幸，他們終於「破鏡重圓」了。

後來見面聊天，知道了一切實情，她的母親和老管家都因年邁，老病而先後離世。她的丈夫獨居、身患病痛，她為了可以就近照顧，就讓她搬來住，已大學畢業剛考入研究所的大兒子住進了他的爸爸的房子。她的小兒子喜歡畫畫，也考入了大學，還是跟媽媽同住，我想這也是上天的巧安排，多美好！

## 藝術與政治：日本宣傳版畫帶給我們記憶

周密

首先要謝謝會長王鎮的邀請，讓我有機會把聖路易藝術博物館的日本的宣傳文物用PowerPoint方式來解說，在視覺上更為鮮明，更為強烈。

我今天的講題是「藝術與政治：日本宣傳版畫帶給我們記憶」。你們會不會覺得這個題目有點奇怪，我們健康正常，都沒有失憶，為什麼要說「帶給我們記憶」？而且我們從小上課，已經學習過有關第一次中日戰爭(甲午戰爭)，日俄戰爭，和第二次中日戰爭的史實。

這樣說吧，在第一次中日戰爭時，攝影還沒有很普及，我們沒有甚麼機會看到戰爭場景，就是白紙黑字而已。多年前當我第一次看到日本宣傳版畫時，黑白瞬間變成彩色，日本藝術家戲劇性的表達出來，給我滿大的震撼。

由於聖路易藝術博物館的日本戰爭版畫，我們可以看到許多大大小小的戰役，擴大了對當時情況的認識。我們因此重回到歷史的場景，就好像重建了我們的記憶一般。我們現在來看看聖路易藝術博物館收藏了些什麼樣的日本文物。(作者註，限於篇幅，圖片及部份論文刪除)

就時間上說，從幕府末期、明治維新、甲午戰爭、日俄戰爭，到第二次中日戰爭，包括了將近一百年的政治宣傳文物。

從聖路易藝術館的日本文宣藝術中，可以看到日本軍國主義的進展。這些政治宣傳文物，除了版畫，還有各種不同的項目，如：屏風、繪畫、寫生帖、紡織品、地圖、雜誌、書籍、明信片、遊戲板、和服等等。今天的演講只能選擇一小部份，聖路易藝術博物館總共擁有將近1400件宣傳文物，這些原先都是聖路易收藏家婁文浩夫婦(Charles and Rosalyn Lowenhaupt)的收藏。婁文浩於1983年開始有系統的收藏，三十年後全數捐贈給本館。誰會想到聖路易中西部人竟然有如此興趣?!

日本軍隊在外侵略征戰，日本人學國上下也在關心軍隊的進展。甲午戰爭時，日本藝術家幾乎都從事宣傳和戰爭版畫的製作行列。所以日本的宣傳版畫，在這方面確實提供了不少資訊，是版畫作為宣傳手段最為興盛的時代。

至於版畫，主要還是以明治天皇發動的甲午戰爭和日俄戰爭的版畫，數量最多。

現在我們先看一下什麼是版畫。浮水印木刻板畫最初是中國發展出來的。漢代有石刻，隋唐開始有木刻，這時期的木版畫普遍運用於書籍插圖和織物染印方面。到了遼朝(916~1125)時演進為彩色印刷的階段。明代是中國版畫的黃金時期，以戲曲與小說為主的版畫插圖「水滸傳」、「西廂記」等，大多雕工精緻、韻味高雅。尤其畫家和雕印匠人合作產生了不少傳世名作，如「十竹齋畫譜」和「十竹齋箋譜」。其濃淡及色彩的套印技法，不但開拓了版畫的表現領域，

進而影響到日後日本的浮世繪版畫的發展。

木刻版畫是利用水、顏料和宣紙三者，製造出色調優美和諧、層次豐富的藝術品，而且不貴，一般人都買得起。

我們現在看一下日本宣傳版畫的表達手法。

1) 人像的表達：我們看這張圖，大家馬上可以知道這一定是明治天皇。1867年，日本明治天皇(1852 - 1912)即位，第二年下令變法，這就是歷史上令全世界嘆為觀止的「明治維新」。江戶幕府的征夷大將軍德川慶喜，把統治權奉還給明治天皇。明治把首度從京都遷到靠海的江戶，改名東京。全盤吸收西洋文化。短短十年左右的工夫，日本就從荒陋落後狀態之中，一躍而成為一個嶄新的現代化國家。

日本一旦崛起，馬上向外侵略。在「富國強軍」的口號下，日本陸軍和海軍的改革成為國家的最高優先事項。明治的第一次公開露面是在1870年的一次軍事檢閱中，兩年後他將他的朝服換成歐式軍服。軍隊定期接受日皇，貴族成員，國家官員和外國政要的檢閱。

2) 氛圍的表達：兩名身穿制服的偵察員及其來自偵察隊的馬匹已抵達一個風景點。位於遼東半島中部的戰略要地摩天嶺附近，他們對中國軍隊進行了調查。各種色調的秋葉，相當漂亮。其中一名偵察員在俯瞰水面。畫面捕捉了他的倒影，平和寧靜，這在戰爭的版畫中是很少見的。

既然是戰爭宣傳版畫，免不了有殺人流血的場面。

3) 殘酷血腥的表達：<樋口大尉>版畫右上方的說明文字寫著：樋口大尉在摩天嶺戰場附近，發現一個中國小孩子被遺棄在路邊，哭哭啼啼的。他怕小孩凍死，就左手抱孩子，右手拿著劍指揮部下進攻。擊敗敵軍後，樋口大尉叫一個俘虜把小孩送還給他的父母。

這個故事毫無疑問的在日本很受歡迎，我看到不同畫家以此做版畫題材。尤其，它顯示了日本軍人不僅勇敢，還很有「人道精神」。後者在當時的日本特別重要，因為日本希望他們的舉止跟西方列強的文明與進步，是站在同一水準的。

我們看到的這些版畫，很多是畫家的想像，不過有本版畫冊子叫做《黃海海戰松島艦內之狀況》，是記錄了真實的戰爭情況。

接下來的圖片選自這本書，作者是木村浩吉(1861-1926)，當時他官階海軍大尉，在日本聯合艦隊旗艦松島艦服役，木村希望他的家人體會他的生死經歷。因為他參加了一場世紀大海戰——黃海海戰。

這本書的圖解插圖是由小林檉湖創作的，他的其他畫作沒有暗示他能夠呈現如此可怕的場景。這本書計劃於1896年2月16日出版，由於其內容令人震驚，被壓下不准出版。因此，今天存

## 黃昏四帖 蘇友貞

(1) 驀然

人潮，海潮  
生命之潮  
依然休止。  
莫馬，莫馬，  
奔騰不再。  
時間被拉長，  
垂直成空間，  
相交於透視的滅點。

(2) 回首

滅點亦起點，  
撲向無垠。  
在生命的某個季節裡，  
當夕陽墜落地平線外，  
波動於遠方的，  
卻都是背影了。

(3) 燈火

尋覓千百，  
那人遙若銀河。  
初上的燈火  
暗淡黃昏第一盞星光，  
如他溫柔的手，  
輕輕抹去  
她緊閉眼瞼  
遺下的最後一滴淚。

(4) 闌珊

那人已去，  
燦爛年華  
灑落金粉如儀。  
卻願來徑  
蒼蒼翠微。  
金粉化為紅塵，  
紅塵，紅塵，  
鋪滿來時路。